Saya dapat dengan jelas mengingatnya kuning cerah , magenta cerah, dan benang ungu yang kaya disulam pada pakaian tradisional yang dibawa kakek saya untuk saya setelah salah satu perjalanannya pulang ke Meksiko. Dia selalu mengatakan dia akan membawaku bersamanya di salah satu perjalanan itu ketika aku bertambah tua, tetapi kami tidak pernah mendapat kesempatan. Kepribadian besar yang selalu datang terlambat 30 menit ke misa dan tidak pernah melewatkan malam pizza, dia akan menceritakan kisah masa kecilnya di Veracruz, pegunungan, dan tempat yang tampak sangat berbeda dari liburan musim semi pantai yang akan dibicarakan teman-teman sekelasku .
Untuk konten lainnya seperti ini ikuti
Saya tumbuh dengan mengerjakan setiap proyek sekolah di Meksiko dan mengirim surat dan hadiah bolak-balik kepada keluarga saya di kota Meksiko . Kakek saya memastikan saya benar-benar menyadari warisan Meksiko saya, meskipun itu adalah negara yang terasa lebih seperti ide yang jauh daripada sesuatu yang nyata.
Keluarga saya tidak bepergian, jadi, tumbuh dewasa, apa yang saya pahami tentang negara dan wilayah lain hanya berasal dari buku dan foto. Warna cerah dari selimut serape yang tergantung di belakang sofa kami atau syal bunga bersulam yang menghiasi meja hanyalah kain. Tanpa konteks , itu sering semua benda dekoratif dan artisan adalah — benda. Ini adalah cerita yang memberi mereka makna, dan jika Anda tidak tahu cerita itu, terlalu mudah untuk mengabaikannya karena tidak cocok dengan estetika tertentu.
Dan itulah yang saya lakukan. Sementara saya memiliki beberapa anggukan pada sejarah keluarga di seluruh rumah saya, saya telah melewati kecintaan kakek saya pada seni tradisional dan warisan Meksiko. Saya tertarik pada dekorasi vintage, hitam, dan eklektik. Saya memasukkan barang antik dari nenek saya di sisi ibu saya, yang menyukai tampilan yang lebih tradisional. saya memiliki potongan chinoiserie dari nenek suami saya, yang memiliki selera gaya abad pertengahan yang kuat. Tetapi ingatan budaya dan estetika kakek saya sebagian besar tidak ada. Tidak ada warna selain merah atau biru laut yang sesekali muncul sebagai tamu.
Kemudian musim panas lalu, saya menghabiskan dua minggu bepergian ke seluruh Meksiko dengan keluarga suami saya dan teman-teman keluarga. Kami menghabiskan waktu di Mexico City, Oaxaca, dan San Cristóbal de las Casas di Chiapas. Untuk pertama kalinya, saya melihat pegunungan, pasar yang semarak, dan tradisi kerajinan berusia berabad-abad yang saya dengar sepanjang masa kecil saya. Ketika dialami dalam konteks bangunan berwarna cerah, udara pegunungan yang sejuk, dan keragaman lanskap yang luar biasa, tekstil dan tembikar bukan lagi sekadar benda — mereka memiliki rasa asal dan hubungan dengan generasi pengrajin yang telah mempertahankannya. tradisi hidup. Saya berpikir tentang perhiasan perak dan pirus yang selalu dikenakan kakek saya dan bagaimana itu bukan hanya benda yang cantik, tetapi juga hubungan dengan rumah dan warisannya.
Saya naik ke pesawat berharap pramugari tidak akan mempertanyakan jumlah barang pribadi saya. Seni, pakaian, dan barang-barang rumah keluar dari setiap tas yang saya miliki. Menggabungkan seni warna-warni dari seniman Meksiko menjadi versi saya dari kenang-kenangan keluarga lama suami saya yang tergantung di seluruh rumah kami. Dan, sementara kondominium kami masih didekorasi dengan warna hitam, kenangan hidup Meksiko itu menggantung dengan bangga sebagai pengingat bahwa benda bisa lebih dari sekadar benda ketika Anda memahami cerita di baliknya.
