Sofa Kotak-kotak Tua yang Dipukuli, Rusak, Jelek yang Terhormat:
Terima kasih.
Selama saya memiliki sofa, Anda telah menjadi sofa saya. Kotak-kotakmu yang jelek dan tak tertandingi telah menjadi kutukan dan kegembiraan besarku. Sekarang waktunya telah tiba untuk menggantikan Anda, saya merasa saya hampir tidak bisa memaksa diri untuk melakukannya. Apa jadinya ruang tamuku tanpamu? Apa jadinya aku tanpamu?
Banyak hal yang telah kita lalui bersama. Ketika orang tua saya yang bangga membawa saya pulang dari rumah sakit, Anda ada di sana. Saya dan saudara perempuan saya berpura-pura Anda adalah pesawat, atau kapal, atau kereta api. Terlindung oleh Anda, saya menonton Lion King 548 kali. Beberapa orang terpenting dalam hidup saya telah duduk di atas Anda – kakek-nenek saya, teman-teman sekolah menengah saya, pacar pertama saya.
Ayah dan ibuku mengizinkanku membawamu bersamaku ketika aku mendapatkan apartemen kuliah pertamaku. Orang tua saya mendapat sofa baru. Itu halus, dan biru, dalam bunga bersahaja yang indah. Pulang ke rumah untuk pertama kalinya tahun itu, saya terkejut dengan betapa jauh lebih baik ruang tamu orang tua saya. Tapi entah kenapa, sepertinya itu bukan rumah lagi.
apa artinya <333
Saya lulus dari perguruan tinggi dan pindah ke kota besar, tetapi Anda tetap bersama saya. Anda memikul beban perpisahan, PHK, dan kesepian dengan ketahanan yang mengagumkan. Begitu banyak hal berubah, tetapi Anda tidak pernah melakukannya. Di sanalah Anda selalu – jelek, kotak-kotak, suportif. Ketika saya pulang dari pemakaman nenek saya, lelah dan lelah hati, Anda memeluk saya seolah-olah mengatakan, saya mengerti. Istirahatkan kepala lelah Anda di jok usang saya. Dan saya terhibur. Duduk di atasmu seperti mendapat pelukan dari seorang teman lama.
Anda telah menjadi lebih dari sekadar sofa bagi saya. Anda adalah tempat untuk beristirahat, tempat untuk tidur siang, tempat untuk berpesta, kantor di rumah, tetapi terlebih lagi, hubungan nyata dengan masa lalu saya – kepada semua orang yang pernah duduk di sini, yang telah berbagi kenangan tentang sofa ini . Berbagai sudut dan celah Anda adalah jaringan misterius dan tak terduga, penuh dengan remah-remah dan uang receh dan remote DVD dan beberapa sisir yang berasal dari akhir tahun 80-an.
Waktu mulai membebani Anda. Bantal Anda cacat. Anda melorot. Aku benci sofa kendor, tapi aku tidak membencimu. Aku bisa lebih cepat membenci tangan dan kakiku sendiri.
Jadi aku akan merindukanmu, sofa kotak-kotak tua, ketika kamu pergi ke ruang tamu besar di langit. Akan ada sofa lain, yang lebih muda, yang lebih cantik, dengan bantal yang lebih kencang, tetapi bagi saya Anda akan selalu menjadi sofa. Ketika aku memikirkanmu, aku akan melihat kita bersama seperti dulu, pada hari Minggu sore yang dingin dan cerah, aku meringkuk, membaca cerita lucu, kaki dimasukkan jauh ke dalam cerukmu yang menenangkan.
